碧焰馆

阅读·杭大路·两位哲人

                                      

所有这一切都具有充分的真实性，正如它们公开发生时那样；在其中没有任何秘密或神秘性可言。但它依然绝非对所有人来说都是可见的，更不用说能被轻易察觉了。这是因为，直到灾难降临到每件事和每个人头上的那一刻之前，它都被遮蔽着，不是被现实遮蔽，而是被所有官方的高调言辞和空话所遮蔽，这些人不断地、换着花样地将令人担忧的事实巧辩过去，并以之证明他们的考虑。当我们思考这些黑暗时代，思考在其中生活和活动的人们时，我们必须将这种伪装也纳入到思考范围之内。这种伪装从体制而来，并被它重重包裹。
                                                                                 ---汉娜.阿伦特《黑暗时代的人们》序言

自1936年10月17日，鲁迅死了七十年。我不想总结什么，但很明了我是他铁杆拥趸。我们该取消汉语中如“思想家”中的“家”这个字，进而以“者”代替。换来思想者，歌手，手工艺人，瓦匠等等。否则只会阻碍我们命名鲁迅为“思想者”、诗人、愤愤不平者、作者、诙谐者、小说史研究者。正像我们也迟疑于命名另外一些人“思想者”：物理学者和经济学者们。
当然鲁迅作为哲人(不是“哲学家”)在另一个谱系里，一个更私人、内倾的谱系。虽然有公私之分，譬如他对艺术上的先锋感是很小众的，他阻止学生去参加危险的请愿。但他仍旧无比矛盾。他之刻毒不同于，他把自己也列入笔锋针对的名单中，说出一些每个人都想过的、可说出来惊骇无比的想法

除了纪念鲁迅，这篇Blog的初衷是让人知道《阅读》这份刊物。由与我同届杭外学生发起，此刊在本月有了她的四十期选辑。每期介绍一个人物，从政*治哲学到电影艺术，以及国内学者。当博尔赫斯和报人史量才的名字并列时，有种趣味的感觉：是什么把余华、以赛亚.伯林、储*安平这些名字串联在一起？我想是《阅读》编辑们那种极为虔诚的阅读。如果是炫技，那么他们大可换上另一些名字；而真诚的阅读，我相信，让他们不断改变焦距与角度，把不同谱系的人物放在同一个阅读的层面、并且让这些名字与生活、生活中的无奈、幽默、咬牙切齿联系在一起。大多文字体现了编者们对形而上的关注，以及试图与现实搭建联系的努力；每篇编者的按语，范.美~忠、郭老师，王@*怡的文字都是值得再读的文字。我最惊讶的是比我小两届的周昌玮对帕索里尼电影的解读
编辑这份刊物的风浪，我也有耳闻目睹，于是对这些发起人十分敬佩。最有幸认识了其中一些。他们散落在港大社科、浙大竺院、复旦哲学、北大经院。这份校刊由他们的学弟学妹继续编辑
应该很羡慕那些能在杭外读书的人。我经常沾他们的光认识一些前辈学长；时常被先入为主的认作杭外学生，然后很难推却--而不推却则令人惭愧。周五晚上就和这样一位前辈去镇上影院看了张曼玉的《Clean》，之后在冷饮店小葺，他是一位计算机系的高材生，却仍对法国电影、戈达尔怀着饱满的激情。回到寝室已经过夜里两点

《阅读》的编辑中有一位被我称为“阿伦特”的女生。她对所热心事务的执著，以及对生活中异化细节的敏锐，令人汗颜；很多细节在我庸俗之人眼里都是司空见惯的。敏锐并非不是宽容，而我的忽视未必代表我很宽容。阿伦特说，是因为灾祸没有降临在我的头上

我不相信杭州三联书店会关张。她原先在湖滨，“湖畔诗人”聚会的遗址，现在是雷霆轩茶室。小时候我光玩、不看书，记得湖滨的三联书店会放很轻的音乐，柜台上放一些红、黄封面的法国漫画、前所未见。后来干脆搬到杭大路上、我家门口。之前旁边是个洗脚店，即便是不进去也天天路过。我是通过读“性灵”小品，转到梁实秋谈吃，才读到作为其论敌的鲁迅。在三联书店买了第一本谈鲁迅的书，最后才浏览的全集。今年夏天，《阅读》的老编辑们在三联书店与学弟学妹们茶话，我游玩泳去拜访却神奇地擦肩而过了。在我来说，三联是杭州的地标，不敢相信会有关门的一天。据说起因是私印海外书刊，小范围流传，有人举报相关单位。我们可以很明白地说，原教&旨主#义者之手腕远在前人之上。前任只是小丑把戏的话，原教^旨主*义者笃定地坚持他的信仰，一方面整肃污腐，而另一方面，人群也是要给他闭上嘴巴的。
周一的纽约时报在“艺术”板块上专文纪念汉娜.阿伦特诞辰一百年。虽然美国人更倾向改造制度而非人性，但是阿伦特的无俦道德勇气也深深受人敬仰至今。事隔多少年，美国人还在思考她思考的问题，忧虑她的忧虑。好像鲁迅的老友刘半农的那首新诗，怎能让人不想她。有些事情，即便激励机制不变，我们也本可以做得不那么猥琐、造人唾弃

【作者: 濯足者】【访问统计:】【2006年10月15日 星期日 12:39】【 加入博采】【打印】